广州扩音器批发联盟

【扯乎】手艺人的思想——传不下去就不传

风行水上 2018-06-21 22:36:10

 


近有一部电影叫《百鸟朝凤》在院线上映,据说制片人为能排片都下跪了。但跪了我也没去看,因为我现在很少看电影。我看了一下电影简介,据说是一个唢呐艺人收徒的故事,以及怎么收、收什么样的人、徒弟的才分怎么样,以后能不能守住这门艺术?其实现在传统手艺与艺术都面临这些个问题,城乡都有这种情况存在着。只不过没有电影里描写得那么纠结。

前几年我儿子上小学的时候,跟了一个木雕师傅学木雕。那一年政府为了“非物质文化传承”的延续,在城隍庙内办了一个暑期培训班。暑期对传统手工艺或者艺术感兴趣的孩子都可以去学,师傅无偿地传授,政府给予一定的补贴,以便他们在学习的孩子中发现好苗子。本来我准备让孩子去学唱大鼓,因为我儿子话少,比较内向。我觉得学唱大鼓书可以培养他的表现意识,使他更活泼一点。另外一点就是他说《三国》或者《水浒》的时候我还能参与发表一点意见。

我带他去报名的时候,学大鼓的就我儿子一个人。师傅是个很瘦的老头,穿着一件洗得发白的中山装、黄军裤。现在这种装束除了工地看门的老头,基本上在市区很少看到。他跷着二郎腿,在中指与无名指之间夹着一只香烟,他的嗓子沙哑。本地人叫烟酒嗓子,这种嗓音西方唱爵士与民谣歌手当中常见,比如Louis Armstrong,中国唱鼓书或者说评书的人多的是这种嗓子,出名的有单田芳等人。他一边抽烟一边问我儿子为什么要学大鼓?我儿子回头看我一眼说:“我爸让我学大鼓。”他说你听过大鼓书吗?我儿子摇摇头说:“没听过。”他又问我:“平常喜欢唱歌吗?”我说:“不喜欢,我很少听到他唱歌。有一回唱《外婆的澎湖湾》,我在旁边笑场。后来他就不唱了。”他说不喜欢唱就不好办了,这样吧!我唱一段让他听听。他要是喜欢就学,不喜欢你再转转。这里面教木雕的、捏面人的、烙画、吹糖人的都有,你带他去看看,喜欢哪一门学哪一门。

他把腿放下来,拿起鼓键子,在鼓上试了试音说:“现在电视、电脑、什么音响、随身听都不知道有多少。过去人文化生活单调,没东西看,也没东西听。秋后庄稼收了,农闲就在猫冬。闲得蛋疼,说鼓书的来了,这就是文娱生活。一本《薛刚反唐》说到过年,挨家收点米面能回家过个肥年。现在你说这个谁要听?节奏太慢了。我自己家孙子都不爱听!我平常在家他们不给唱,说太难听了。我没事就背着鼓到公园或者河滩上去唱,那里老头退休没事在那边打牌、打麻将。这些人一死,这个东西你还唱给谁听?”他指指我儿子说:“像他们这代人,从小他跟这些东西就不亲。大鼓书非要在农村里面,晚上的场基上,或者在牛屋里,外面鸡不叫狗不咬的说起来才好听。现在所有的乐器经过扩音之后都比它声音大,人嗓子能干过机器吗?有人跟我说过弄个扩音器说鼓书,我也试过。不是那个味道,所以说这门艺术到它要亡的时候了。现在问题是让它体体面面地亡,还是又给它灌参汤吃什么补药,延几天命再死得难看一点?我不是有什么牢骚,就拿我个人来说,出门我也爱坐车,叫我地走我也不乐意,你让我骑条驴那不是瞎扯蛋。这次街道上通知我,说弄一个非物质文化传习班。看看有没有年轻人要学这个东西,我都当笑话来看。本来我以为一个报名的人都没有,谁想到你们父子俩来了。”

他敲了敲鼓架子说:“今天给你们父子唱个专场——-薛刚打擂。”唱完以后,他问我儿子说:“你能听懂吗?”我儿子摇摇头说:“听不懂你唱什么东西。”他笑笑说:“这个不能怪你了,你们从幼儿园到小学都是学普通话,我们唱的这个土话你当然听不懂。”。接着他又问:“喜欢吗?”我儿子说:“不喜欢。”他摸摸他脑袋说:“不喜欢就对了!回家好好念书,少看这些闲书。耽误时间哦!”我看着他把鼓架子收起来,觉得有点不好意思。一再给他道歉说:“对不起!”他说:“这有什么对不起的?其实我也是来玩。我跟你讲这个学手艺就是这样。师傅挑徒弟,徒弟也挑师傅。好师傅能跟好徒弟遇到一块,百年难遇。”他背着鼓,手里拿着鼓架子说:“你带孩子到处转转,看看有没有他感兴趣的东西。现在学这些东西不像我们那个时候为了混饭吃,主要是个兴趣。他不愿意学的不要勉强他。”他把所有东西放在一个小电动三轮上,回个身来说:“再会——以后要听书到河滨公园来找我。”

后来儿子报了一个捏面人班和木雕班,不过从上初中以后就全撂下了。我儿子木雕手艺不错,每次去学手艺的时候,师傅都买了小点心和冷饮请他。他围着围裙,手边放着几十把刻刀,刻一会用手把木头上的木屑拨到一边。师傅让他刻点小佛像和双鱼,刻好以后师傅自己再修一下就是成品了。那年夏天木雕师傅收了四个徒弟,到了暑期结束的时候就剩我儿子一个人了。他们师徒两个话都很少。我发现一个规律:喜欢动手的人都不太爱讲话。等到儿子快要上初中的时候,我跟他师傅之间有了第一次较严肃的谈话。他说:“如果孩子今后真要吃这碗饭的话,我明年要教他磨刀了。以前刀都是我磨的,他是来玩的嘛,我怕他伤到手。现在要上初中了,快十二岁了。学手艺最好的年龄,这个岁数心思比较单纯。老辈人说四十不学艺。岁数大了学手艺真是不行了,我想看看你怎么想?”

我说:“还是学着玩玩吧!说真的这个事情我还有点接受不了。”他说:“这个我能理解的,以前我学手艺是初中毕业以后,家里条件不好,家里人给选了一条路说学门手艺吧!到了就先干,一年以后师傅说我是这块料,就留下来干这行。一直干到现在,其实这一行收入还不错。辛苦是辛苦一点,你跟孩子说一说。”我指指脑袋说:“是这里转不过来。”他笑起来:“是的,是的。我自己是女儿,跟你儿子岁数差不了多少。她不愿意学这门手艺。换成我我也要琢磨,别人家的孩子都在上学,自己家孩子这么小给人当学徒去了。长大以后怪起我们来怎么办?”我说:“我也这么想的。”他说:“既然是这样,以后他有空就来玩。我呢也不用徒弟的标准来要求他,我给他雕了一个聪明的一休。这个你送给他。叫他好好上进念书。”说完他递给我一个锦盒,里面有个两手放在脑袋上转的小一休。

等上了初中以后其实很少有时间去玩了,晚上作业要做到十一点多。星期六、星期天要到老师家里去补习。有一次在古玩市场遇到他师傅,师傅问现在还雕点什么东西吗?我说没时间了,作业太多了。他觉得很惋惜,我俩寒暄了一会就分开了。晚上吃饭的时候,我跟儿子说:“我遇到你师傅了。”他说:“师傅说什么没有?”我说没有,他又问:“师傅现在带新徒弟了吗?”我说:“这个我就不知道了。”

前年故宫博物馆的张旭光师傅来本地。我们就谈到手艺传承这个事情。老张跟我一个朋友都是古画修复师,现在都带着徒弟。我那个朋友带了两个都是省博物院指定给他的,他常说:“手艺传承不是徒弟找师傅,还是师傅找徒弟。”我问他对现在带的徒弟满意吗?他耸耸肩说:“没有什么满意不满的,都是同事。你还真拿别人当你徒弟了?”我说:“你们上次不是搞了一个收徒仪式,你坐在椅子上受了徒弟敬的茶了吗?”他说:“这个是单位领导要弄的,是个噱头。其实收不收的,我们都是在一起干活。人家大学就是学的这个专业,但是他学这个不代表他就有干这行的悟性。或者说自己就喜欢干这一行。而且弄古旧字画装裱这一行,大学毕了业,有的人甚至还念到研究生,再做这个时岁数就大了。手艺,手艺,是要在手上做出来的。理论再强有个鸟用!过去我们家虽说手艺是祖上传的,但是自己家孩子到学的时候,还要介绍到人家去。怕自己家心疼孩子下不了狠手打,就是怕将来学艺不精砸了自家招牌。”

他说:“我现在也想把这门手艺传下去,但找个好徒弟太难了。很多人都吵吵说我是这块料,其实不是。现在人最缺的是耐心,连我自己现在都很缺耐心。就算我找到这样一个人,他也想学。但怎么进到这个体制当中来又成了问题。一般人学古旧字画修复,他不在这个机构里就没机会上手。我现在不收徒弟原因也在于此,我以前想过要有使命感,要传下去。这几年想通了,这是自己骗自己的。一个人老干一行,就像驼鸟把头扎在沙堆里扎久了,就觉得这个沙堆是整个世界。夸大自己所从事这一行,认为社会上缺了这一行天都要塌下来了。以前街上有很多手艺人,修钢笔的,修乐器的、织补袜子毛料衣服的、修伞的,磨刀的、修棕床的,补锅的,你不能说不人家是手艺人吧!现在都传不下来了怎么办?其实一个手艺它既然传不下去,就有传不下去的道理。因为有更好的东西代替它了,或者就是它没有存在的必要了。我对自己现在所做这一行也是这样想的,传不下去就不传。”

我是高老财
此山是我开 此树是我栽
要从此路过 留下买路财
点赞打赏请戳下面二维码

Copyright © 广州扩音器批发联盟@2017